基辛格生前最后一本書
時(shí)間：2024-04-05
作者：王緝思
2023年4月13日，我在紐約拜會(huì)了亨利·基辛格博士。他親手贈(zèng)送給我英文版的《論領(lǐng)導(dǎo)力》一書，并在扉頁(yè)上簽名“贈(zèng)王緝思 自他的朋友亨利·A.基辛格”。
這本書彌足珍貴，不僅因?yàn)檫@是基辛格生前出版的最后一部著作，更因?yàn)槠渲心壑粮裾麄€(gè)政治生涯中形成的戰(zhàn)略思維，以及他對(duì)同時(shí)代的許多政治家和重大事件的觀察和評(píng)價(jià)。
本書的主要部分，是夾敘夾議地評(píng)述歷史人物，結(jié)論部分則總結(jié)了歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并對(duì)當(dāng)今國(guó)際政治的特點(diǎn)和走向做出了精辟的分析和展望。毫不夸張地說，在我讀過的基辛格著作中，《論領(lǐng)導(dǎo)力》是最讓我感動(dòng)、最啟發(fā)我思考、最令我折服的一部。‘’
本書論述的“六個(gè)案例”，指的是冷戰(zhàn)時(shí)期的六位杰出的領(lǐng)袖人物和戰(zhàn)略家：聯(lián)邦德國(guó)總理康拉德·阿登納、法國(guó)總統(tǒng)夏爾·戴高樂、美國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松、埃及總統(tǒng)安瓦爾·薩達(dá)特、新加坡總理李光耀、英國(guó)首相瑪格麗特·撒切爾。
基辛格相當(dāng)詳細(xì)地介紹了這六位人物的社會(huì)環(huán)境、家庭背景、成長(zhǎng)過程、政治經(jīng)歷，并評(píng)價(jià)了他們對(duì)本國(guó)安全和世界和平的貢獻(xiàn)、他們的歷史地位，以及各自留下的精神遺產(chǎn)。本書中也含蓄地指出了這六位人物的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤和留下的遺憾。
基辛格曾在尼克松政府中擔(dān)任總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理，后來(lái)兼任國(guó)務(wù)卿，因此同尼克松的個(gè)人交往和工作交集最多、最深。
基辛格同其他五位領(lǐng)導(dǎo)人也都有親身接觸。按照書中的記載，基辛格同戴高樂只有過兩次簡(jiǎn)短的單獨(dú)交談。他同阿登納和薩達(dá)特的關(guān)系，基本上限于國(guó)務(wù)活動(dòng)和外交。撒切爾夫人當(dāng)政時(shí)期，基辛格沒有擔(dān)任任何公職?；粮裾f他和撒切爾夫人是“近40年的朋友”，卻沒有提供他們?cè)谡位顒?dòng)以外個(gè)人交往的細(xì)節(jié)。
在尼克松以外的五位領(lǐng)導(dǎo)人里，跟基辛格談得上“過從甚密”的，唯有與他同年出生、交往超過半個(gè)世紀(jì)的李光耀。書中寫道，2010年李光耀在夫人柯玉芝去世后，多次給基辛格打電話，訴說自己的苦悶和孤獨(dú)，可見他們之間心心相印。
在記述了這六位領(lǐng)導(dǎo)人的創(chuàng)造性歷史貢獻(xiàn)之后，基辛格總結(jié)了他們每個(gè)人特有的品質(zhì)：“阿登納的正直和堅(jiān)韌，戴高樂的決心和歷史眼光，尼克松對(duì)盤根錯(cuò)節(jié)的國(guó)際形勢(shì)的理解和決策的力量，薩達(dá)特尋求和平的高尚精神，李光耀在創(chuàng)立新的多民族社會(huì)的努力中顯示的想象力，撒切爾夫人堅(jiān)持原則的領(lǐng)導(dǎo)力和不屈不撓的精神?！?br />
在仔細(xì)閱讀本書前，我首先想到的問題是，冷戰(zhàn)時(shí)期世界政治舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的歷史人物為數(shù)眾多，為何基辛格單單對(duì)這六位領(lǐng)導(dǎo)人情有獨(dú)鐘？
這本書開篇的“導(dǎo)言”，回答了我的問題。導(dǎo)言雖然只有短短的二十幾頁(yè)，卻是畫龍點(diǎn)睛之筆。我對(duì)照英文原文，反復(fù)閱讀了多遍，努力領(lǐng)會(huì)其深意和哲理。
基辛格說，這六位領(lǐng)導(dǎo)人都是由他們所處的波瀾壯闊的歷史時(shí)期所塑造，而他們又成為本國(guó)社會(huì)和國(guó)際秩序演變的建筑師。其實(shí)，這就是中國(guó)人常說的“時(shí)勢(shì)造英雄”和“英雄造時(shí)勢(shì)”之間的辯證關(guān)系。
基辛格指出，人世間的大部分領(lǐng)導(dǎo)人不是目光遠(yuǎn)大型的人物，而是指導(dǎo)國(guó)家日常運(yùn)作的管理型人物。但是在國(guó)家和國(guó)際社會(huì)面臨危機(jī)的時(shí)期，需要的是本書所描述的目光遠(yuǎn)大、敢于擔(dān)責(zé)、堅(jiān)忍不拔的變革性（transformational）領(lǐng)導(dǎo)人。
在導(dǎo)言中，基辛格把領(lǐng)導(dǎo)力分解為分析能力、戰(zhàn)略、勇氣、性格幾個(gè)方面。在他看來(lái)，與同時(shí)代其他眾多的世界領(lǐng)導(dǎo)人相比，這六位戰(zhàn)略家的過人之處，在于他們能夠看透自己的社會(huì)處境，能夠設(shè)計(jì)戰(zhàn)略來(lái)管理眼下、塑造未來(lái)，能夠以高超的手段推動(dòng)自己的社會(huì)走向理想的目標(biāo)，對(duì)自己事業(yè)的未來(lái)充滿信心，而且隨時(shí)愿意糾正自己的缺點(diǎn)錯(cuò)誤。
基辛格把變革性領(lǐng)導(dǎo)人分為兩種理想類型——先知和政治家。需要注意的是，這里的“政治家”，英文是statesman而不是politician。
他所描述的六位政治家，都是兩者某種形式的結(jié)合。所謂“先知”（prophet），就是具備長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略眼光，在了解并尊重歷史的同時(shí)，敢于追求國(guó)家的理想愿景?；粮裾f：“是不是先知要看眼光，是不是政治家要看分析能力和折沖樽俎的才干。先知只追求絕對(duì)結(jié)果。對(duì)于先知，妥協(xié)可能是羞辱的來(lái)源。對(duì)于政治家，妥協(xié)可以是路途上的一個(gè)階段。這條路由大致相似的調(diào)整和細(xì)枝末節(jié)的不斷積累鋪就，但受目的地的指引?！?br />
基辛格精辟地指出，身為戰(zhàn)略家的領(lǐng)導(dǎo)人需要具備藝術(shù)家的素質(zhì)，憑借本能的靈感，懂得如何利用現(xiàn)有的材料塑造未來(lái)。
他說，歷史真理與科學(xué)真理有所不同?？茖W(xué)家尋求可證實(shí)的結(jié)果，而熟讀歷史、身為戰(zhàn)略家的領(lǐng)導(dǎo)人，則努力從歷史固有的模糊不明中提煉出可供行動(dòng)參考的見解?？茖W(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)茏C實(shí)或質(zhì)疑以前的結(jié)論，科學(xué)家能夠改動(dòng)變量，再試一次。戰(zhàn)略家卻通常只有一次機(jī)會(huì)，他們做出的決定一般是不可逆的。
所以，戰(zhàn)略家必須牢記自身的局限，在追求愿景時(shí)保持謹(jǐn)慎。同時(shí)，在遭遇失敗和挫折時(shí)，他們必須勇于承擔(dān)責(zé)任，而不是諉過于人。
寫到這里，我不禁回想起1989年10月在北京偶遇美國(guó)前總統(tǒng)尼克松的時(shí)候，他跟我說的一段話。尼克松問我在北京大學(xué)講授什么科目，我回答“政治學(xué)”（political science）。他微笑著說：“我在大學(xué)里也學(xué)過類似課程，但對(duì)我沒什么用。政治不是一門科學(xué)，而是一門藝術(shù)?！?br />
在后來(lái)的幾十年里，我逐步理解了為什么連基辛格這樣學(xué)富五車的智者，也把政治看成一門藝術(shù)，而不是可以經(jīng)過試驗(yàn)反復(fù)論證的（自然科學(xué)和技術(shù)科學(xué)意義上的）科學(xué)。中國(guó)政治學(xué)者劉瑜寫的一部政治學(xué)著作，書名就是《可能性的藝術(shù)：比較政治學(xué)30講》。
基辛格還發(fā)現(xiàn)，他在本書中所研究的六位領(lǐng)導(dǎo)人中，沒有一個(gè)出身于權(quán)貴階層，沒有一個(gè)在事業(yè)起步時(shí)看得出自己以后將登上高位。人間疾苦和社會(huì)動(dòng)蕩，給予他們正確的判斷力，使他們能夠看清社會(huì)，看清國(guó)家利益，并超越當(dāng)時(shí)的普遍認(rèn)知。
同時(shí)，這六位領(lǐng)導(dǎo)人又都接受過擇優(yōu)錄取的嚴(yán)格的中學(xué)教育。他們?cè)谥袑W(xué)和大學(xué)的學(xué)習(xí)科目五花八門，尤其包括人文學(xué)科，好像在為今后在領(lǐng)導(dǎo)崗位上將會(huì)遇到的挑戰(zhàn)做準(zhǔn)備。擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)人必須具備歷史感和應(yīng)付悲劇事件的能力。最重要的是，他們接受的教育能幫助他們懂得世界，懂得他人和自己的心理。
本書中的六位領(lǐng)導(dǎo)人，還有其他一些基辛格所描繪的共性。他們都具有深切的國(guó)家身份感，不認(rèn)為自己是“世界公民”。他們最崇高的抱負(fù)，是通過領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家來(lái)服務(wù)本國(guó)人民。
除了李光耀以外，他們有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是從小被灌輸了虔誠(chéng)的宗教信仰。這些宗教信仰雖各有不同，但都具有某些世俗功能，包括訓(xùn)練人的自我控制能力，教人反思自己的缺點(diǎn)，讓人放眼長(zhǎng)遠(yuǎn)。李光耀的信仰，則表現(xiàn)在他身上體現(xiàn)的儒家傳統(tǒng)同英國(guó)法治文明的結(jié)合。
本書舉出許多事例指出，這些有所作為的領(lǐng)導(dǎo)人，都以直截了當(dāng)著稱，不回避爭(zhēng)議，不懼怕被指責(zé)為離經(jīng)叛道。他們義無(wú)反顧地決策，事必躬親地執(zhí)行。他們無(wú)論在任上還是離任后，都沒有獲得過所有人異口同聲的稱贊，他們的政策也從未得到過一致支持。同時(shí)，他們遇到的抵抗，通常是出于表面上看起來(lái)高尚的動(dòng)機(jī)，來(lái)自備受尊敬的反對(duì)派人物。
埃及總統(tǒng)薩達(dá)特虔誠(chéng)的伊斯蘭教信仰，并沒有妨礙他跳出傳統(tǒng)的敵視猶太思想和狹隘的民族國(guó)家觀，為了本國(guó)人民的福祉和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，冒天下之大不韙，同以色列達(dá)成和平協(xié)議，因此而被反對(duì)派暗殺，最后悲壯地為國(guó)捐軀。
基辛格將這類奮不顧身的行為，視為“創(chuàng)造歷史的代價(jià)”。想到今天還在繼續(xù)以暴易暴的中東沖突，再無(wú)薩達(dá)特，再無(wú)同樣因?qū)で蠛推蕉粐?guó)內(nèi)激進(jìn)分子暗害的以色列總理伊扎克·拉賓（本書對(duì)他也有不少描述和高度評(píng)價(jià)），不禁令人唏噓。
在本書的結(jié)語(yǔ)部分，基辛格不無(wú)遺憾地評(píng)論道，塑造了前幾代領(lǐng)導(dǎo)人的廣泛而嚴(yán)格的人文教育，如今已不再流行。技術(shù)人員的量化教育一般是為以后的職業(yè)生涯做鋪墊，而社會(huì)活動(dòng)家受到的教育則高度專業(yè)化和政治化?！斑@兩類教育都沒有多少歷史或哲學(xué)的內(nèi)容，而歷史和哲學(xué)從來(lái)是政治家想象力的源泉。”
基辛格認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)客觀上造成的思想混亂、社會(huì)分裂以及“群體管制”，把今天許多社交媒體平臺(tái)上的用戶分為“跟隨者”和“影響者”，卻沒有“領(lǐng)導(dǎo)者”。他轉(zhuǎn)引李光耀的話說：“我擔(dān)心這樣的過程產(chǎn)生不了丘吉爾、羅斯?；虼鞲邩??！彼终f，在社交媒體和互聯(lián)網(wǎng)主導(dǎo)的時(shí)代，要再造卓越的領(lǐng)導(dǎo)力和對(duì)世界秩序的深刻思考，“有思想、有頭腦的領(lǐng)導(dǎo)人必須頂住潮流，反向而行”。
不言而喻的是，基辛格在本書的寫作過程中，一定會(huì)將自己同這六位巨人相對(duì)比，關(guān)心自己在當(dāng)代世人眼中的歷史地位?；粮駴]有擔(dān)任過國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但肯定具備了政治家和先知的雙重品質(zhì)，也同這六位戰(zhàn)略家有類似的個(gè)人經(jīng)歷，可以同他們的成就感比肩。不具備這些素質(zhì)的作者，很難寫出這類兼具哲學(xué)深度和歷史細(xì)節(jié)的巨著。
基辛格在百歲生日過后的2023年11月29日，最終告別了人生，成為任人評(píng)說的歷史人物。在一定意義上，這部《論領(lǐng)導(dǎo)力》，也成為他對(duì)自己人生體驗(yàn)的總結(jié)，沒有留下太多的遺憾。
最后，我要向本書中文版的兩位譯者胡利平和林華，表示衷心的欽佩和真誠(chéng)的感謝。他們還翻譯了基辛格的《論中國(guó)》《世界秩序》《人工智能時(shí)代與人類未來(lái)》等著述。這幾本書釋義之準(zhǔn)確，文字之通達(dá)，均達(dá)到了旁人難以企及的高水平。中信出版集團(tuán)對(duì)出版發(fā)行同類著作，更加功不可沒。
作者王緝思系北京大學(xué)國(guó)際戰(zhàn)略研究院創(chuàng)始院長(zhǎng)、北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授，本文為作者對(duì)《論領(lǐng)導(dǎo)力》一書的書評(píng)，本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表CF40立場(chǎng)。
未收藏
